Pentru Dumnezeu, apăsaţi tasta 1

La câţi "tu-ţi Dumnezeii mă-tii" s-au urat la noi prin bloc anu' ăsta (pe puţin câteva milioane), era şi timpul ca trimisul oficial a lu' Alfa şi Omega pe Terra să împartă fluturaşi cu reclame la sedinţe de iertarea păcatelor în blocu' nostru.


Popa s-a dat ieşit de la reprezentanţă, unde depanează creştinii din cartier şi le ridică capota sufletescă ca să le pipăie motoru', şi şi-a tras poster la intrarea în bloc să promoveze terapia prin spălături apă sfinţintă. Perfect, mai ales că la noi blocu' colcăie de casperi, poltergeişti şi moroi, care fac gargară cu apă sfinţită, se uită la crucifix ca la televizor, o pun săptămânal de-o olimpiade de rugăciuni, de-au fugit mâncând pământul toţi exorciştii şi ghostbusterii din bloc.

Trimisul lui Dumnezeu în cartieru' meu are şi o latură high-tech, de-a dreptul cyborgică, cu care e intouch: a făcut programări prin telefonul mobil la binecuvântarea apartamentelor pe ritmuri de "În Iordan botezându-Te Tu Doamne". Evrika, de când aştept şi eu ca curentul de gândire ortodoxă să se conecteze la o reţea, fie ea şi Orange. Ce-i drept, între noi şi Dumnezeu sunt sateliţii, deci era o problemă de timp până când Biserica să înfăptuie miracolul telefoniei mobile care să ne asigure o transmisiune fără pureci cu Doamne Doamne.

Îmi şi imaginez o reţea de telefonie divină, "Biblica - o eternitate în legătură cu tine", unde poţi să vorbeşti până la sfârşitul vieţii, în care: "Pentru Dumnezeu, apăsaţi tasta 1, pentru contabilizarea păcatelor, apăsaţi tasta 2, pentru a da citire contorului cu numărul de zile rămase de trăit pe Pământ, apăsaţi tasta 3, pentru a afla opţiunile care vă aşteaptă în iad corespunzătoare numărului de păcate acumulate de dumneavoastră, apăsaţi tasta 4, pentru a consulta oferta noastă specială de spălare a păcatelor, apăsaţi tasta 5, pentru a afla câte blesteme-penalizare s-au pus pe capul dumneavoastră, apăsaţi tasta 6, pentru a beneficia de promoţia de sărbători pentru mântuire, apăsaţi tasta 7, pentru a afla adresele mănăstirilor de maici şi taici unde vă puteţi încorpora, apăsaţi tasta 8, pentru a face comenzi la butoaie cu apă sfinţită în care să vă înbăiaţi, apăsaţi tasta 9, pentru a fi transferaţi la unul dintre operatorii divini cu aripi apăsaţi tasta 0".

Cea mai profitabilă afacere ar fi totuşi un serviciu de roming cu abonaţii trecuţi deja în Lumea de Dincolo, plecaţi cu treburi dintre noi. O să facem un abonament special. O să-i spunem "Vorbiţi cu noi şi-n Lumea de Apoi". Ţi-a ascuns mortu' şlapii, nu găseşti moştenirea bunicului, nu şi-a făcut decedatu' testament, nu ţi-a lăsat răposatu codu' PIN de la carduri, a uitat să spună pe care iubeşte mai mult: soţia sau amanta?

Nimic mai simplu: pui mâna pe telefon şi suni pe lumea cealaltă. "Alo,Gicule, ce faci? Te distrezi cu smoală şi cuie? Tot la curve şi pe lumea aialaltă. Las' că-mi iau io glanda şi vin să-ţi ţin de urît, să n-ai parte nici de iad, nici de moarte, nici de fufe. Auzi, de ce te-am sunat? Unde dracu' ai pus decodoru' de HBO?"

Şi bombonica de pe colivă: un serviciu de spovedanie şi împărtăşanie prin SMS: "Viaţa îţi iese din picaj, cu preţul unui mesaj" Bagi un SMS cu păcatul comis, îl trimiţi la îngeraşul tău şi poţi să câştigi şi 10 excursii în Moarte Clinică (întoarcerea la viaţă e garantată de Serviciul Divin de Resuscitare şi Readucere la Viaţă).

Singura problemă e că Satan interceptează toate convorbirile telefonice şi are stenogramele pe care le foloseşte la dosarul penal de la Judecata de Apoi.